专访冯唐:春衫曾湿西湖雨

_哔哩哔哩_bilibili 2025-07-23 18:59:29 来源: 原创

  中新社香港7月23日电 题:专访冯唐:春衫曾湿西湖雨

  中新社记者 韩星童

  2024年3月27日,母亲走的那天,伦敦难得地阳光明媚,作家冯唐正坐在餐厅窗边工作,两只知更鸟飞到窗前,胸口在阳光下金光闪闪。

  与多年前获悉父亲死讯时“哭倒在洗手间”不同,冯唐那天还坚持打完两个电话会、做完一场近两小时的直播,才搭乘飞机赶回北京。

  “我一直在找机会哭,一直很恍惚。”近日,冯唐在香港接受中新社记者专访,他面向的那扇窗户外是台风过境后暴雨如注的香港中环,而他也从一种悲恸到“魔怔了”的状态里缓过来,打算轻装上阵继续过人生。

7月21日,参加第35届香港书展的作家冯唐在香港接受中新社记者专访。 (受访者供图)

  将冯唐从浩瀚的悲伤中拽出来的是创作。他开了想等母亲康复后和她分享的香槟,1937年的,正是她出生的年份。5瓶香槟入肚,创作的欲望喷涌而出,冯唐在48小时内写了102首短诗,还有些难以用书写临摹的情感,被倾注于色彩,沉重的色块、潦草的线条,以几近原始、未经雕琢的方式记述花的自白,亦如子之挽歌。

  其中有一幅画,一个圆圈内有如马赛克般大小不一、颜色各异的方块和条纹。“那是以前电视台节目结束后的画面。”冯唐回忆说,那些年他忙于工作,有时抽空搭乘晚上的班机回家,到家已是深夜;母亲在沙发上等得睡着了,电视屏幕上便是这样的画面。

  最终,冯唐将这些作品集结为诗集《作为花我从来没败过》出版,并于日前举办的第35届香港书展带来繁体版。

2025年3月22日至6月2日,冯唐为母亲举办的展览“作为花我从来没败过”在北京今日美术馆举行。图为冯唐在展览现场。 (受访者供图)

  连冯唐自己都惊讶,“没想到我这个岁数还能有这么强的创作爆发力。”上一次有如此“不写不快”的“爆发”,还是创作小说《万物生长》,彼时他尚未及而立之年;一晃20多年过去,父母相继离世,往后人生皆是归途。

  冯唐母亲是蒙古族,其名字“乌兰其其格”意思是“红色的花”。冯唐觉得用花形容她再贴切不过,“老妈这辈子爱酒、爱花、爱吹牛。”家里永远不缺赤峰烈酒,她叼了大半辈子羊脂玉烟嘴,红袍子、红帽子、红头发,像一团火焰。“你说她有多了不起,她就是一个普通得不能再普通的老太太,但从另一角度看她又光彩耀人,把自己活得春花晃眼,下楼倒个垃圾都要‘撸个妆’。”

  整理母亲遗物的过程,无疑是痛苦的。一床牡丹花被子、数不清的花瓶、蓝色袍子、给幼年冯唐织的小毛衣......母亲一生的故事附着于这些物件之上,正如苏轼写的那句“春衫犹是,小蛮针线,曾湿西湖雨”。冯唐再次被母亲那种对生活的热爱、那种热腾腾的活劲儿所感染、治愈。管他功名利禄、悲喜嗔怒,皆似过眼云烟,倒不如看看风来、雨下,看月亮爬上去、盆里长出新的花,喝一口酒就是一口酒的畅快。

图为冯唐与母亲的老照片。 (受访者供图)

  冯唐想将这种活着的力量传递给更多人,几个月前他在北京为母亲举办了与诗集同名的展览,将100件遗物和他为母亲所作的166件书画作品共同展出。展览后期冯唐便返回伦敦,偶尔从社交媒体的讨论感受到展览的不俗反响。他说,这就是艺术和文字的力量,虽不会一时过分热闹,但会发荣滋长留下很长的“尾巴”,在未来激发更多生命的共振。

  冯唐带走了羊脂玉烟嘴,有时握在手里,便觉得母亲还在身边,也有了更多勇气独自往生命的未知奔跑。他记得,写完关于母亲诗集初稿的那天,推门出去,院子里的迎春花开了。(完)

“17shiji,laibunicitichucaixiang:renleiluojisiweishifoukeyifuhaohua?zheshixiandaishuliluojidekaiduan,19shiji,yingguoshuxuejiabuerweijiejuezheyicaixiang,faminglebuerdaishu。20shijizhongye,‘xinxilun’zhifuxiangnongbabuerdaishuheshuzidianlulianxiqilai,congdianlushejidaohoulaidejichengdianlu、xinpiandoushouciyingxiang。zhejiushiwuyongzhiyong。”zhouxiangyushuo。“(“)1(1)7(7)世(shi)纪(ji),(,)莱(lai)布(bu)尼(ni)茨(ci)提(ti)出(chu)猜(cai)想(xiang):(:)人(ren)类(lei)逻(luo)辑(ji)思(si)维(wei)是(shi)否(fou)可(ke)以(yi)符(fu)号(hao)化(hua)?(?)这(zhe)是(shi)现(xian)代(dai)数(shu)理(li)逻(luo)辑(ji)的(de)开(kai)端(duan),(,)1(1)9(9)世(shi)纪(ji),(,)英(ying)国(guo)数(shu)学(xue)家(jia)布(bu)尔(er)为(wei)解(jie)决(jue)这(zhe)一(yi)猜(cai)想(xiang),(,)发(fa)明(ming)了(le)布(bu)尔(er)代(dai)数(shu)。(。)2(2)0世(shi)纪(ji)中(zhong)叶(ye),(,)‘(‘)信(xin)息(xi)论(lun)’(’)之(zhi)父(fu)香(xiang)浓(nong)把(ba)布(bu)尔(er)代(dai)数(shu)和(he)数(shu)字(zi)电(dian)路(lu)联(lian)系(xi)起(qi)来(lai),(,)从(cong)电(dian)路(lu)设(she)计(ji)到(dao)后(hou)来(lai)的(de)集(ji)成(cheng)电(dian)路(lu)、(、)芯(xin)片(pian)都(dou)受(shou)此(ci)影(ying)响(xiang)。(。)这(zhe)就(jiu)是(shi)无(wu)用(yong)之(zhi)用(yong)。(。)”(”)周(zhou)向(xiang)宇(yu)说(shuo)。(。)

网友吐槽王源粉丝地铁大合唱

  淄博市2023年政府工作报告提到,要加强人才引进培育,计划推进“五年二十万大学生来淄创新创业计划”,引进高校毕业生4.3万人以上,新增省级以上重点工程人才专家60人以上,发放大学生创业担保贷款1亿元以上,建设青年发展友好型城市。

推荐内容

精彩推荐

产品推荐

南阳召开新闻发布会,再回应“收割机运输车辆高速滞留”情况
¥
368.00
4.6分
落地半年,个人养老金制度实施进展如何?
¥
358.00
4.9分
吉克隽逸杭州夏天穿毛衣
¥
3588.00
4.6分
云南昭通暴雨引发山洪致3死1失联
¥
5280.00起
4.5分
【鬼谷说】长鼻目:大象无形
¥
3399.00
4.7分
河南一村庄修路挖出大石龟
¥
578.00起
4.8分

最新评论

新程序